科技前沿

她在泰晤士河畔追寻人类逝去的光阴

时间:2022-07-20 12:17  作者:admin  来源:未知  查看:  
内容摘要:劳拉麦克莱姆还是个小女孩的时候,就拥有自己的私人博物馆。不同寻常的物件总是能激起她强烈的兴奋感与好奇心:奇形怪状的石头、干燥的蝴蝶尸体、鸟蛋和羽毛、垃圾堆捡来的古旧的青花瓷碎片、半个多世纪前的硬币她将它们带回家,收集在一只五斗柜里,试图捕...

  劳拉·麦克莱姆还是个小女孩的时候,就拥有自己的“私人博物馆”。不同寻常的物件总是能激起她强烈的兴奋感与好奇心:奇形怪状的石头、干燥的蝴蝶尸体、鸟蛋和羽毛、垃圾堆捡来的古旧的青花瓷碎片、半个多世纪前的硬币……她将它们带回家,收集在一只五斗柜里,试图捕捉某种神奇。

  彼时的劳拉也是个爱幻想的孩子。她和家人住在一座有500多年历史的农舍,常常在拉开老门闩的一刻,劳拉会想,这道门闩也曾被前人成千上万次地拉开过。石墙上刻着的姓名首字母,弃置房间里慢慢锈蚀的维多利亚时代旧炉灶,都让她产生无数遐想——曾经是什么样的人在这里过着怎样的生活?

  长大后,劳拉从乡下农场搬到伦敦市区,她喜欢到河边漫步,泰晤士河畔的微风为她抚平了工作的疲惫和感情的伤痕。不经意间,她的注意力逐渐从河边小路转移到泥泞的前滩,在河泥中发现了和童年收藏一样令她着迷的东西:十八世纪的陶土烟斗、中世纪的粗陶碎片、都铎王朝时期的砖块、十六世纪的皮鞋、罗马时期的剑鞘包头、现代人的刻字戒指……劳拉·麦克莱姆(Lara Maiklem),英国作家、考古学家。二

  泰晤士河是英国最长的考古景观带,是流动着的交错混杂的历史遗存,英国博物馆中有成千上万件藏品都发掘于泰晤士河前滩。像劳拉这样经常出没于前滩的搜寻者有很多,他们可以分成两类:一是只通过眼睛搜寻的人,被称为“采集者”,他们既热爱寻到的宝贝,也同样享受发现过程本身。二是利用金属探测器和泥铲等工具的人,被称为“猎人”,他们缺乏耐心,在前滩的皮肤上留下一个个坑洞,唯热衷于稀有古物的市场价值。前者多为女性,后者多为男性。

  几年后,当劳拉从报纸上第一次得知自己所做的事情叫作“泥泞寻宝”(mudlark)时,她已经是一名成熟的泥泞寻宝者了。她了解泰晤士河的潮汐如何变化,水流如何冲刷河岸,如何分门别类地存放人类的遗失物,哪些地点更容易发现最新暴露出的物件。

  潮起潮落,泰晤士河用它独有的方式讲述着伦敦这座城市两千年的历史,以及期间生活在这里的人类的故事,这是一条美妙、神奇而永恒的河流。它保存的每一件物品都能打开一扇时光的窗户,让我们得以一窥前人的生活。三

  在寻找著名的“鸽子”字体时,借助文献资料,劳拉还原了十九世纪一位杰出的装帧设计师将50万铅字倾倒在泰晤士河中的故事。1900年,在泰晤士河的哈默史密斯河段附近,装帧师科布登—桑德森和印刷师埃默里·沃克联手创办了鸽子出版社。他们以文艺复兴时期的书籍为灵感,精心设计每一个字母,创造一种完美的版式,专用于印制如弥尔顿、莎士比亚、歌德等最高级最经典的文学作品,这是桑德森余生的神圣梦想。然而六年后,两人分道扬镳,对鸽子字体使用权达成的协议是:桑德森可以继续使用,但他去世后,该字体将由沃克所有。为了避免字体在日后被沃克商用,桑德森计划将字体全部馈赠给泰晤士河,“愿那来自伟大海洋的潮汐可以永远冲刷着它们,直到潮汐停止,河流凝固”。他总是在夜幕的遮蔽下,走到河水最深的岸边,等有车辆经过可以掩盖声响时,把用纸包裹或装进滑盖木盒的铅字扔下去。最终,他用了170个夜晚,将总计超过1吨的铅字投进了泰晤士河不息的流水。近百年后的一个春日,当劳拉用湿漉漉的手指从潮痕中拾起一枚小小的逗号铅字时,她感到那是桑德森从遥远时空亲自递给她的奖赏。劳拉·麦克莱姆的《泥泞寻宝》英文版封面书名设计采用“鸽子”字体

  泥泞寻宝也是触摸生动历史的机会。陶土烟斗是泰晤士河常见的物件,几乎每个河段都能发现。从英国最早的精灵烟斗到十八九世纪最长的“一码长陶土”烟斗,从朴素平常的烟斗到带装饰的烟斗,劳拉能够追溯出一段有趣的英国烟草史。精灵烟斗的斗钵只有成年人的小拇指指尖大小,它出现于16世纪中叶,从新大陆返回的航船首次为英格兰带来烟草,那时它们稀有而昂贵。很快,吸烟在英国成为一种时尚,尽管詹姆斯一世强烈反对,称烟草对身体有诸多的害处,“那些黑烟是最接近无尽地狱中恐怖烟雾的存在”,民众对吸烟的热情有增无减。十七世纪伦敦的烟草店比小酒馆还多。又随着种植规模的扩大,烟草价格降低,十八世纪烟斗斗钵的大小已是最初的三倍。

  在劳拉发现的众多陶土烟斗中,有一只似乎可以推测出其主人的身份。那只烟斗上绘着一位戴着假发,身着长礼服的绅士,并写着“永远的皮特”。它的主人很可能是辉格党人,是英国第九位首相老威廉·皮特的支持者。他的海外殖民政策促成了大英帝国商业的繁荣,劳拉认为说不定这只烟斗的主人就是一位商人,出没于时髦的咖啡馆,与其他人一起边抽烟斗边谈生意。

  对劳拉来说,最珍贵的发现物之一是锥形木钉。劳拉的祖辈中有一位十九世纪的造船工,确切说是她的曾外曾外曾外祖父,名叫詹姆斯。每发现一根曾钉在木构帆船上的锥形木钉,劳拉就会想到自己的家族,想到詹姆斯肯定对这种木钉再熟悉不过。这根木钉如何在车床上被加工、如何在使用中磨损变钝,如何被削尖再次使用,都在劳拉的脑海中依次呈现。她还看到遥远的时光中,詹姆斯正坐在码头上,漫无目的地望着来来往往的船只,或许正抽着劳拉昨天刚捡到的那只陶土烟斗……泥泞寻宝者在泰晤士河前滩发现的陶土烟斗

  “我只是一个时间旅行者,一个做白日梦的人。我搜寻宝物,与过去对话,通过发现的物件体验别人的生活。”在劳拉浪漫主义的眼中,泰晤士河前滩上发现的每一个微小物件似乎都藏着一段迷人的叙事。她想象罗马统治时期的一个清晨,一位女士在沐浴后穿衣打扮时,发现发卡不见了,她边找边轻声细语地咒骂,殊不知那枚发卡已经掉进了她脚边的下水道,后来又辗转流落到泰晤士河……她想象自己从淤泥中发现的一只十六世纪童鞋,它是一个五岁孩子在登船时不小心滑落的,还是被泥泞吸掉的,又或者仅仅是主人长大了,不再需要它而丢弃的呢?在普拉森舍宫遗迹附近,她尝试从被掩埋的废墟中复原亨利八世的宫中日常:为奢靡宴会准备菜肴的皮普金瓦罐的碎片,鹿角、野兔头骨,以及苍鹭、丘鹬、海鸥等鸟类的叉骨(都铎王朝时期,食用各种鸣禽被视为平常),沉睡了五百多年的李子核和樱桃核,用来喝汤的锡铅合金勺,甚至在找到宫殿的玻璃碎片时,她想象着亨利八世在考虑处死王后安妮·博林时,或许曾透过这玻璃望向窗外……←左右滑动查看更多→

  积累了近二十年在泰晤士河前滩的发现、经验和故事,劳拉写下一本《泥泞寻宝:遗失在泰晤士河的伦敦生活》,获得了BBC、《卫报》《观察家报》《星期日泰晤士报》《柯克斯书评》等众多重要媒体的好评推荐,以及英国2020年非虚构类独立图书奖。今年,劳拉还被伦敦古物协会接纳为会士。在书中,她也慷慨分享了自己的考古经验:泰晤士河前滩有哪些容易被忽视的“寻宝”机会?如何对不同材质的古物进行清洁和保藏?数百年前普通人的日常物品在今天有何价值?考古与历史如何加深我们与世界的联结?她的好奇心与热情感染着我们,启发我们重新审视探索的价值,重新发现身边有温度的历史。

  《泥泞寻宝》的每一页都闪耀着奇迹,像泰晤士河滩上的古物碎片一样迷人而不拘一格。那些遥远的历史,那些有名或无名的人们,因陈旧又鲜活的印迹与我们产生关联,加深了我们与世界的联结,确定了我们在人类历史中的位置。正如劳拉在书中所说:“这个人间是代代相传的:我们不是来到这里的第一个,也不会是最后一个。”

  横贯伦敦市的泰晤士河,是英国的母亲河。人类于此生活数千年,这条河默默保存着他们遗失的财物、丢弃的垃圾,它知晓伦敦的每一段经历和无数普通人的日常生活,是流动的历史,也是英国最长的考古景观带。

  每当潮水退去,便有一群“泥泞寻宝者”来河滩搜寻。劳拉•麦克莱姆就是其中的资深者。近20年来,她在这里发现过无数奇妙的“宝物”:从史前时代的榛子到罗马时期的骨制发卡,从中世纪的屋顶瓦到都铎王朝时期的扣针,从17世纪的酒馆代币到18世纪的陶土烟斗……这些小小的物件填补了历史书中缺失的细节,鲜活地还原了一座城市,每一个都是一把通往另一世界的钥匙,通往久被遗忘的前人的生活。

  劳拉以福尔摩斯般的热情与敏锐,为我们展示了这个迷人而凄美的微观世界,并慷慨分享了她在泥泞寻宝中收获的历史感悟与人生遐思。

  20世纪90年代初,劳拉从乡下农场搬到伦敦,自此痴迷于在泰晤士河上泥泞寻宝。目前她和家人居住在肯特郡海滨,距离泰晤士河步行10分钟,至今仍会按照潮汐规律定期前往泰晤士河。她的泥泞寻宝经历已被《卫报》(Guardian)、英国广播公司(BBC)和美国国家公共电台(NPR)等多家媒体报道。著有《泥泞寻宝:遗失在泰晤士河的伦敦生活》、《野外探寻指南:海滨拾捡、泥泞寻宝、田野漫步及其他》(A Field Guide to Larking: Beachcombing, Mudlarking, Fieldwalking and More)。2022年,劳拉被选为伦敦古文物协会(The Society of Antiquaries of London)会员。